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Der Sommersprossenatlas



Wir alle lieben magische Momente. Ich wiirde sogar behaupten,
dass sie fir die meisten Menschen der eigentliche Sinn des Lebens
sind. Sie wissen, was ich meine. Alles fiir diesen Moment: Sonnenunter-
gang. Meeresbrise. Jungsein, Griinflaschenbiertrinken. An einem wei-
8en Strand. Sand, der von der Haut rieselt. Wir alle wollen hingerissen
und tberwaltigt werden von der Liebe auf den ersten Blick. Von einer
Liebe, die uns den Verstand raubt. Wir sind versessen auf diesen Augen-
blick, in dem unser Herz pocht und wir keinen klaren Gedanken mehr
fassen konnen. Wir sind Moment-Junkies.

Warum eigentlich? Vielleicht sollten wir etwas vorsichtiger sein mit
magischen Momenten, denn sie sind oft nicht so unschuldig und bele-
bend, wie sie sich anfiihlen. Ich werde Thnen jetzt eine Geschichte er-
zdhlen, die mit einem magischen Moment beginnt. Aber wenn Thnen im
Verlaufe dieser Geschichte nicht nach und nach die Erkenntnis ddm-
mert, dass magische Momente des Teufels sind, dann ist Thnen auch
nicht mehr zu helfen. Dann suchen und seufzen Sie von mir aus weiter
nach magischen Momenten, nach der Liebe auf den ersten Blick.

Ich bin jedenfalls raus.
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Mein magischer Moment ereignete sich im Sommer 1998. Zu die-
ser Zeit arbeitete ich als Nachrichtensprecher fiir ein privates Radio in
Berlin. Es war nur ein Job. Eigentlich bin ich von Beruf Schauspieler,
aber ich stand erst im dritten Berufsjahr, und meine Engagements wa-
ren noch etwas diirftig. Nachrichten sprechen zahlte meine Miete. Es
war die grofle Zeit des Talksradios, und auch der Sender, fiir den ich
arbeitete, hatte eine Talk-Sendung. Donnerstagnacht. Sie hief§ «Night-
lights» und wurde von Benno moderiert. Benno war ein glatzkopfiger
Kumpeltyp, der sich fiir eine Art Rundfunkrebell hielt, weil er nicht nur
die Hits der Achtziger und Neunziger, sondern auch welche aus den
Sechzigern und Siebzigern spielte. In «Nightlights», im Redaktionsjar-
gon auch «Leidnights» genannt, durften sich Leute mit Liebeskummer
Lieder wiinschen und dann mit Benno iiber ihren Schmerz sprechen.
Der Trick bestand in dieser Reihenfolge.

Nach einer Uberdosis «I Will Always Love You» mussten die Anru-
fer meistens von Benno mithsam per Telefon reanimiert werden. «Sabi-
ne, bist du noch da? Sabine? Mochtest du mit mir sprechen? Sabine? An
wen hast du gerade gedacht, als du dieses Lied gehort hast?» Sabine, die
ihr Gesicht schon beim ersten Refrain in ein Sofakissen gestiirzt hatte,
schnappte dann meistens horbar nach Luft, um den Namen «Uwe» her-
vorzustof3en. Benno, den Kopthorer nur auf dem rechten Ohr, sortierte
wiahrenddessen am Mischpult irgendwelche Jingles, um schlieSlich mit
einem unnachahmlichen Gespiir fiir Kunstpausen und einer wirklich
authentisch wirkenden Herzenswérme in der Stimme zu fragen: «Was
war mit Uwe?»

Wenn man Benno so horte mit seiner Country-&-Western-Stimme,
dann wurde selbst ein Behelfsname wie Uwe - fiir gewohnlich Ausdruck
volligen elterlichen Desinteresses bei der Benennung des Kindes, eher
ein Laut des Unwillens als ein wirklicher Name - plotzlich zu einem
Zeichen des Heils. Wiewohl des verlorenen Heils. Eine gewisse, fiir alle
fithlbare Uwe-Losigkeit schwang durch den Ather.

Ich mochte «Nightlights» trotzdem nicht. Wenn Benno mit Stimm-
bandern wie aus Rauleder im Herzschmerz schrecklich vereinsamter
Berliner Biirokauffrauen herumpuhlte («Und du hast dir nichts ge-
dacht, als er diese Kollegin nach deiner Geburtstagsfeier noch mit dei-

11



nem Auto nach Hause brachte?»), um zu priifen, ob sich nicht doch
noch ein kleiner Weinkrampf aus Sabine herauskitzeln lief}, wurde mir
unbequem, und ich drehte den Sender weg. Ublicherweise endete meine
Schicht als Nachrichtensprecher zu den 22-Uhr-Nachrichten, also ge-
nau dann, wenn Benno mit seiner Sendung begann. Ich las die News,
das Wetter und den Verkehr, wahrend sich Benno vor mir im Studio in
einem etwas befremdlichen Ritual den Unterkiefer geschmeidig kaute,
dann griafiten wir uns, und ich fuhr nach Hause.
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Aber an jenem Abend war es anders. Es war schwiil gewesen in der
Stadt, und als ich am Nachmittag vor Schichtbeginn mein auf der Stra-
e parkendes Auto aufschloss, um zum Sender zu fahren, atmete es der-
maflen aus, dass sich Passanten mit Brechreiz in den Gesichtern nach
uns umdrehten. Ich muss wohl erwéhnen, dass ich damals noch nicht
iiber die Fahigkeit verfiigte, leere Flaschen, alte Zeitungen, Wischlap-
pen, Verpackungsreste und allerlei An- und Abgebissenes aus einem
Auto zu entfernen, und dass der Fiat Panda den halben Tag in der Son-
ne gestanden hatte. An den Scheiben hatte sich Feuchtigkeit abgesetzt,
ein Hinweis, dass bereits eine Art Garung oder Verrottung in Wagen-
inneren eingesetzt hatte. Ich zwéngte mich mit angehaltenem Atem auf
den glithenden Sitz, kurbelte die Fenster herunter und stemmte sogar
das Schiebedach auf, was ich selten tat, da es klemmte. Dann fuhr ich
mit meiner kochenden Miilltonne zur Arbeit.

Der Sender hatte ein paar Plitze auf dem obersten, offenen Parkdeck
des Biirokomplexes reserviert, so hatten es Mitarbeiter wie ich nicht so
weit und konnten, wie zum Beispiel an diesem Abend, auch schneller
erkennen, wenn sie einen schweren Fehler gemacht hatten. Denn als ich
nach der Schicht zurtick auf das Parkdeck iiber dem nachtlichen Berlin
trat, wurde mir klar, dass ich das vermaledeite Schiebedach nicht nur
sehr selten gedffnet, sondern auch genau einmal zu wenig wieder ge-
schlossen hatte. Es goss in Stromen. Wenig iiberraschend eigentlich: Im
Laufe des Abends konnte es aufgrund der schwiilen Witterung zu Wr-
megewittern, Schauern und Starkregen kommen. Hatte ich selbst vor-
gelesen, eine Viertelstunde zuvor. Aber wenn man in einem fensterlo-
sen Studio sitzt, dann sind Wetterumschwung und Wolkenbruch blofle
Vokabeln. Ich ging fassungslos durch das Geprassel auf mein Auto zu,
klatschnass nach drei Sekunden, und warf einen bangen Blick durch das
offene Schiebedach. Ein halbes, zugegeben schon etwas pelziges Thun-
fischsandwich und ein braun-krumpeliger Apfelgriebsch schwammen
auf sich lose wellenden Zeitungen inmitten von zerdriickten Colado-
sen tiber dem Fahrersitz herum. Ich tiberlegte einen Augenblick, ob ich
das Auto komplett vollregnen lassen solle, in der Hoffnung, diese Ge-
rimpeljauche schliefdlich durch eine gewaltige Ausspiilung loszuwer-
den, 6ffnete dann aber die Tiir und machte mich daran, den pappnassen
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Kehricht von Sitzen und Bodenblech zu raufen. Dazu rief ich die Worte
«Verfickte Scheifle!» und «Scheifddreckskrempel!» sowie «Blode Scheif3-
karre mit verschissenem, verficktem Scheif8schiebedach!». Ich war also
ein klein bisschen aufler mir. Ich muss das so zuriickhaltend formulie-
ren, um mir Moglichkeiten zur Steigerung offenzuhalten. Denn es kam
zu einer Steigerung. Nach der halbstiindigen Sduberung weigerte sich
das Auto anzuspringen. Vermutlich die Elektrik. Nach einem halben
hundert erfolgloser Ziindschliisseldrehungen, auf dem sumpfigen Fah-
rersitz hockend, briillte ich mir erst mal Regenwurmadern in die Schli-
fen, krallte meine Hinde ums Lenkrad und machte Anstalten, es durch-
zubeiflen. Es gelang mir nicht. Ich stieg aus, warf die Fahrertiir mit ei-
nem derartigen Hass zu, dass der Fiat eigentlich hitte umkippen miis-
sen, und trollte mich.

Nass und unschon war ich anzusehen, und alle Taxis fuhren an mir
vorbei. Niemand wollte das erste Opfer eines sich offensichtlich anbah-
nenden Amoklaufes werden. Kurz vor Mitternacht war ich daheim.

Ich stieg aus dem nassen Zeug und trocknete mich ab. Frafl miir-
risch eine Handvoll Cashewkerne, gluckerte ein Bier herunter und stieg
ins Bett. Ich lag noch nicht richtig, als Toni Braxton von nebenan «Un-
Break My Heart» losjammerte. Ich schlug mir das Kissen um die Ohren,
aber Toni Braxton bestand, zwar dumpf, aber doch horbar darauf, dass
ich sage, dass ich sie wieder lieben und dass ich den Schmerz tilgen solle,
den ich verursacht habe. Ich riss mir wiitend das Kissen herunter und
knautschte es im Nacken einer Kopfstiitze. L. A. Langpapp! Mein einzi-
ger Nachbar auf dieser Etage. Mir noch persénlich unbekannt. Wohn-
te seit ungefdhr vier Wochen hier. War bis jetzt noch nicht unange-
nehm aufgefallen. Einmal hatte der Wasserkessel etwas linger gepfiffen,
aber sonst ... eher ruhig. Ich hatte schon neben Leuten gewohnt, die
zur Nacht auf Bassgitarren dilettierten. Toni Braxton verlangte jetzt in
bedeutender melodischer Schwingung, ich solle ihre Trénen verunwei-
nen, ihr Herz verunbrechen. Was ein Schwachsinn! Ich sprang hoch,
klopfte an die Wand und rief: «<Un-pump the volume!» Nichts geschah.
Ich hitte riibergehen und bei L. A. Langpapp klingeln konnen. SpiefSig,
aber moglich. Aber dazu hitte ich mich anziehen und vorher auch noch
durch den Kleiderschrank withlen miissen, denn auf3er den nassen Sa-
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chen lag nichts rum. «Martina?», fragte es da plotzlich in der Nachbar-
wohnung mit einer vertrauten Stimme. «Martina? Was empfindest du
bei diesem Lied?» Es war eine Stimme wie ein von Gott berufener Last-
kraftwagenfahrer — Benno! Im engeren Frequenzband eines Telefonan-
rufs horte ich jetzt ein ersticktes: «Ich verstehe es einfach immer noch
nicht!» Ich warf mich quer tibers Bett und schnappte mir das Telefon
und wihlte. Martina erzahlte derweil Benno, mir und schitzungsweise
dreifligtausend anderen Horern mit vernehmbarer Erschiitterung, dass
Thorsten nur die Sachen von seiner Ex hatte holen wollen, nur die Sa-
chen holen, und das kdnne doch nicht sein, so kénne doch kein Mensch
sein, sie hitte sich am Morgen noch lieb gehabt und am Nachmittag
hitten sie in eine Ausstellung gehen wollen, in eine Ausstellung mit Bil-
dern von der Reichstagsverhiillung (das schien mir fad und durchaus
geeignet, die Flamme einer jungen Liebe zum Erloschen zu bringen),
sie konne das nicht glauben, so schnell kénne man sich doch nicht ...
In meinem Telefon klingelte es lange. Endlich ging Jens, der Redakteur,
ran ...
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Und so kam es, dass Benno, Moderator von «Nightlights», in je-
ner regnerischen Sommernacht, klar und deutlich zu vernehmen in der
Nachbarwohnung, mit seinem ureigenen Gefiihl fiir Schleim und Ti-
ming, die Anruferin Martina nach ein paar salbungsvollen Worten ver-
abschiedete und wieder allein vor dem eisigen Abgrund ménnlichen
Wankelmuts erschaudern lief, und zwar mit Celine Dion und «My
Heart will Go On». Doch nach nur einer halben Minute zog er die Mu-
sik wieder herunter, das Lied verstummte.

«Ich weifd», sagte Benno, «dass viele Menschen da drauflen sind, die
nicht schlafen konnen, weil ihr Herz schwer ist vor Sehnsucht oder vor
Kummer. Aber es gibt auch Menschen da draufien, die nicht schlafen
konnen, weil ihr Nachbar das Radio zu laut hat. Und deswegen geht
jetzt meine Bitte an L. A. Langpapp in der Cotheniusstrafle 17 in Ber-
lin-Friedrichshain: Machen Sie Thr Radio ein bisschen leiser! Thr Nach-
bar hat den ganzen Tag schwer gearbeitet und sich die Nachtruhe ver-
dient.»

Den Schock, den diese Ansage in der Nebenwohnung ausldste,
konnte man quasi durch die Wand spiiren. Sofort verstummte das Ra-
dio. Ich rutschte zufrieden mein zusammengeknautschtes Kopfkissen
herunter. Tja, L. A. Langpapp! Jetzt ist erst mal Dunkeltuten, Herzchen!
Wenn man vom eigenen Radio gebeten wird, es leiser zu machen, um
Mitternacht, mitten in Berlin, dat jibt Risse im Jemiit. Nach ein paar Se-
kunden klappte im Flur eine Wohnungstiir, und dann klingelte es an
meiner. Ich wickelte mir das Handtuch, mit dem ich mich eben noch
abgetrocknet hatte, um die Lenden, ging und 6ffnete. Und dann mach-
te plotzlich alles Sinn: die Hitze, das Auto, der Regen, meine Wut, die
Sendung, mein Job, mein Einfall.

Wahrscheinlich sprach sie irgendwas Entschuldigendes, wahr-
scheinlich wechselte sie vom Siezen ins Duzen, als sie mich sah, wahr-
scheinlich versuchte sie sich an einer halb verlegenen, halb putzigen Er-
klarung des Geschehens, aber das dnderte nichts daran, dass sie von ei-
ner derartigen visuellen Prasenz und Erscheinung war, dass ich es nicht
vermochte, auch noch etwas zu horen. Es stand mein Mund - und zwar
offen. Die Lungenfliigel starrten gespreizt. Das Bier in meinem Magen —
ein spiegelnder See. Wahrscheinlich ruhte sogar meine Darmperistal-
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tik. Ich stand da - ein einziges Monument der Begeisterung. Sie hatte
blaugriine Augen wie eine Nixe und so viele Sommersprossen, als wiren
Pippi Langstrumpf und das Sams ihre Eltern. Thr rotblondes Haar trug
sie am Hinterkopf mit einem Bleistift zusammengesteckt wie ein Ver-
sprechen, es bei passender Gelegenheit sogleich wieder auseinanderfal-
len zu lassen, und sie steckte in nichts als einem XXL-T-Shirt, in dem es
bei ihrer gestenreichen Rede frohlich zuging.

«Ich bin jedenfalls Larissa», sagte Larissa Adelheid Langpapp end-
lich halbwegs horbar durch das weifle Rauschen in meinen Ohren und
streckte mir ihre ebenfalls sommersprossige Hand hin. Ich kurbelte
meine schockstarre Rechte mithsam nach vorne, und beinahe hitte ich
gesagt: «ScheifSe, bist du schon!»

Wenn ich mich nicht mit Gewalt davon hitte abhalten miissen, so et-
was Damliches zu sagen, wiisste ich das wahrscheinlich alles nicht mehr.
Peinliches bleibt einem ldnger erhalten. Aber diese Erschrockenheit im
Angesicht des Schonen ... das gibt es nur beim ersten Mal. Nur wusste
ich das damals noch nicht. Ich war vollig benommen von der Perfekti-
on des Moments. Und das ist ja wohl ein Moment von filmreifer Gite,
wenn man eines Nachts in der Grofistadt die Tiir 6ffnet, und es steht
der helle Tag draufien, ein fuchsfarbenes, gesprenkeltes Mddchen, dem
eine nackte Schulter keck aus dem T-Shirt hangt. Noch dazu ein Mad-
chen von einer so zitronenfrischen Zugereistheit, dass einem ganz Sing-
le wird. Und das war ich. Mehr oder weniger. Hin und wieder gab es
noch Inez, eine Schauspielkollegin, aber das war ja in diesem Moment
quasi schon vorbei.

«Ich heifle Jannek», sagte ich.

Larissa bewegte ihre Nixenaugen in Richtung Klingelschild.

«Jannek ... Blume?», figte sie zusammen und hob belustigt die Au-
genbrauen. Ich zuckte verlegen mit den Schultern.

«Ich hitte gerne einen heldischen Nachnamen, aber Frau Blume,
meine Mutter, blieb lieber unbemannt.»

Larissa zog das getiipfelte Naschen kraus und machte einen Schmoll-
mund.

«Kann ich das wiedergutmachen?»

«Das mit meiner Mutter? Denke, nicht.»
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«Nein, du Doofer», sie stupste mich kokett vor die Brust, «die Ru-
hestorung.»

Also, bevor mir das alles zu viel wurde, fasste ich mal schnell zusam-
men: Ich habe eine Nachbarin! Sie ist von einer gewissen, ich wiirde so-
gar sagen betrichtlichen, jedenfalls gar nicht zu verleugnenden Wun-
derschonheit! Sie heifSt Larissa, und sie hat eben unaufgefordert meinen
Brustmuskel berithrt! Und: Sie mochte mir etwas Gutes tun! Es ist nicht
so, dass ich da nicht gleich einige Vorschlage gehabt hitte, aber ich fing
erst mal hiermit an.

«Mmmbh», brummte ich, so miirrisch ich konnte, «Spaghetti vongole
und ein Weifiwein aus dem Piemont? Bei dir?»

Larissa schien nicht tiberfordert.

«Jaaal», sagte sie begeistert. «Genau! Morgen Abend?»

Ich nickte ein Okay, trat einen Schritt zuriick, winkte kurz und
schloss die Tir. Dann tippte ich vorsichtshalber das Licht im kleinen
Flur aus und spéhte durch den Tirspion. Drauflen stand immer noch
Larissa mit offenem Mund, rollte ihre blaugriinen Augen beeindruckt
und wedelte ihre gespreizte Rechte aus dem Handgelenk, als hitte sie
sich verbrannt, so wie es Schwedinnen tun, wenn sie tiber «den snygge
man» tuscheln.

Ich drehte mich um, riss das Gesicht zum Jubel auf und rammte
stumm einen Siegerellenbogen in die Luft.
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Wahrscheinlich ist dies der Zeitpunkt, an dem ich etwas tiber mich
sagen muss.

Ich bin ein gutaussehender Mann. Einen Meter fiinfundachtzig und
schlank, ohne dass ich was dafiir tun miisste. Bier und Pommes sind
kein Problem. Ich verbrenne einfach gut. Hohe Stirn, aber volles, dunk-
les, leicht welliges Haar. Gerade, weifle Zahne. Ich finde, ich habe etwas
grofle Ohren und strichhafte Augenbrauen, die sich auf meiner Stirn
bewegen wie aufgeklebte Balken, aber das scheint aufSer mir niemanden
zu storen. Ich gestikuliere gerne, mir wurde schon gesagt, dass ich fiir
einen deutschen Mann sehr viel mit den Hianden rede. Wenn mir etwas
sehr wichtig ist, hebe ich den Zeigefinger, was manchmal etwas dozie-
rend ritberkommt. Wenn ich Nachrichten spreche, geht zuweilen mein
schauspielerisches Naturell mit mir durch, und ich lese die Verkehrs-
informationen so, als wire die Sperrung der Rudolf-Wissel-Briicke der
Anfang vom Ende aller Tage. Frauen finden, dass ich schone, glinzende
Augen habe.

Eigentlich miisste ich keine Probleme haben, eine Partnerin zu fin-
den, aber trotzdem war ich jetzt seit anderthalb Jahren Single, wenn man
von den Ausfliigen zu Inez mal absah.

Ich iibernahm Dienste an Weihnachten und Silvester, weil niemand
auf mich wartete. Ich war wie Hunderttausende andere Singles ermiidet
und verblodet vom Alleinsein in Berlin. Unter diesen Umstdnden war
das hier der Perfect Match. Ich war einfach nicht imstande, zu sehen,
dass ich mit meinem Anruf im Sender selbst eine Situation provoziert
hatte, die ich jetzt als romantisch tiberinterpretierte. Natiirlich ist eine
vom Radio aufgeschreckte, wunderschone junge Frau vor einer mitter-
néchtlich offenen Tiir besser als ein Schwerkrimineller, der gerade ver-
gessen hat, dass er auf Bewdhrung drauflen ist, aber trotzdem: So soll-
te man keine Frau kennenlernen. Durch diesen Umstand fiihlte es sich
ndamlich an, als hitte uns das Schicksal auserwéhlt und zusammenge-
fihrt. Aber es war nur ein Zufall, der sich als Schicksal verkleidet hatte.
Und der nahm jetzt seinen Lauf.

Bevor ich aber dazu komme, will ich jetzt doch noch mit ein paar
Worten auf mein Vorleben eingehen. Meine Ab-und-zu-Freundin Inez
hatte, wie ihr Name schon andeutet, spanische Eltern und war etwas l-
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ter als ich. Wir waren 1996 zusammen in einem Stiick im Theater am
Park. Es war Fuf8ball-Europameisterschaft, und alles Volk, was nicht auf
der Bithne gebraucht wurde, saf8 in der Kantine und glotzte die Spiele
im Fernseher. Es ist ja bekannt, dass Schauspieler durchaus imstande
sind, jenseits der Biithne einander feind zu sein, dann aufs professionells-
te umzuschalten und nebeneinanderher als traute Freunde, nette Worte
wechselnd, ins Rampenlicht zu spazieren. Bei Inez war es noch mal was
anderes. Sie fieberte bis zur letzten Sekunde mit den Fufballspielen mit,
wartete Freistofle und Eckballe ab, wahrend die Inspizientin schon ge-
reizt «Frau Artegas-Ruiz! Bitte sofort auf die Bithne!» durch den Laut-
sprecher schnarrte, und flitzte dann die Treppe hoch zur Biithne, um
punktgelandet, als hitte sie seit Stunden nichts anderes im Kopf, ver-
sonnen eine Kunstmargerite abzupfliicken oder rechtzeitig tot im Bett
zu liegen, den Arm vom Bettkasten hangend. Nicht mal ihre flache Brust
atmete heftiger.

Das Problem lag darin, dass Inez eine Frau war, mit der man so rich-
tig abgackern konnte. Das hort sich erst mal seltsam an, denn es wird ja
immer behauptet, dass die Qualitit einer Beziehung daran abzulesen seti,
wie viel man miteinander lache. Das mag sein. Wir lachten einfach zu
viel. Anders gesagt: Ich kam nicht richtig an sie ran. Schuld daran war si-
cher auch, dass Inez iiber den Tag verteilt kleinere Mengen Alkohol, so-
genannte «Shots», zu sich nahm, obwohl sie sonst keine Anzeichen einer
Trinkerin zeigte. Eher noch war sie von Lippenstiften abhangig. Immer
und in jedem Fall aber war sie auf Ulk getrimmt. Sie rief dem Taxifah-
rer zu, der uns nach der Vorstellung zu ihr brachte, er moge den Riick-
spiegel verhingen, es konne im Fond zu Ausschweifungen kommen. Sie
wechselte die Rollen von dréhnender Intendantin - «Ich muss Sie lei-
der entlassen, Herr Blume! Ich habe meine Prinzipien! No fucking in
the company!» — zur Piepsstimme — «Was ist das denn hier unten? Darf
ich das mal anfassen?» —, sie lachte, staunte, grollte, schnaufte. Sie fiel
mit ausgebreiteten Armen aufs Bett, wobei sie merkte, dass ihre Achseln
nicht ausreichend rasiert waren, klemmte dann die Arme an den Leib
wie ein Meldeginger und rief: «<Heute geht’s a mal ohne Umarmung
ins Bett, mei Biibele!» Das war witzig, aber ihre Art, auch die intimsten
Situationen noch mit Spriichen zu versehen, mich tberdies mit allen
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moglichen Titeln wie «Biibele» oder «mein lieber Freund und Kupfer-
stecher» zu bedenken, traf nicht unbedingt meine Erwartung von heili-
ger Leidenschaft. Wenn ich mich endlich in Stimmung und Stellung ge-
bracht hatte, riss Inez Augen und Schenkel auf und rief: «Oh, oh! Him-
melsakrament! Jetzt wird’s ernst!» Auflerdem konnte sie sich nie ver-
kneifen, mir irgendwann wihrend des Aktes mit flachen Handen auf
den Hintern zu klatschen und «Nun mach aber mal ein bisschen Galopp
hier!» zu rufen. Die Sache unter diesen Umstinden zu geniefSen war fast
unmoglich. Und so begann ich, mich nach wahrer, warmer, schicksal-
hafter Liebe zu sehnen.

Was fiir ein Fehler!

Vor Inez war ich zwei Jahre lang mit Charlotte liiert, welche allge-
mein Charly genannt wurde und das ganze Gegenteil von Inez gewesen
war. Still, vertraumt vielleicht, jedenfalls anspruchslos, unentschieden
in beinahe allen Dingen, dafiir aber mit einer rétselhaften Leidenschaft
fiir Hunde ausgestattet, und als wire das nicht schon schlimm genug,
insbesondere fiir Schaferhunde und ganz speziell fiir Sixton, den ihren.
Sixton war eine gestorte Kreatur, die unter Albtraumen litt und nachts
im Schlaf winselte und schnappte, dass man das Herzkollern kriegte.
Unnotig zu sagen, dass er seinen Schlafplatz im Bett zu unseren Fiiflen
hatte. Hinzu kam, dass Charly, die als Kellnerin arbeitete, nur ungern
ausging und Sixton abends so lange an der Wohnzimmertiir kratzte und
jaulte, bis er hereindurfte, um das Fernsehprogramm zu bestimmen, das
dann leider ausschliefllich aus Stadteportrits und Naturfilmen bestand.
Alles andere war seiner Hundeseele ndmlich abtraglich. Ich gucke gerne
Sport, aber es stellte sich schnell heraus, dass Sixton es tiberhaupt nicht
vertrug, wenn ich mitfieberte, anfeuerte oder Freudentinze auftiihrte.
Er bekam Panik, er sprang hektisch im Zimmer umher, im schlimmsten
Fall griff er mich an. Charly hatte mir ein Dutzend Mal erklirt, dass es
ganz natiirlich sei, wenn Hunde Menschen beiflen, die erst minutenlang
vollig still und fingernagelknabbernd auf dem Polsterrand kauern, um
dann plétzlich wie irre auf die Couch zu springen und herumzubriillen.
Nun macht es aber keinen Spafi, mit erzwungener Ruhe Fufball zu gu-
cken, nach neunzig Minuten betont langsam aufzustehen und nach ei-
nem leisen Réduspern «Soso, also Pokalsieger!» zu sagen. Also wickelte
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ich mir zum Pokalfinale 1995, als Charly kellnern war, ein Kissen und
eine alte Decke um den Arm und lief§ Sixton sich bei jedem Tor in mei-
nen linken Arm verbeiflen, bis er v6llig fertig war. Leider kam Charly an
dem Abend unerwartet friith zuriick und entschied, dass sie nicht linger
mit einem Tierquéler zusammen sein kénne. Ich litt nur unwesentlich.
Charly war so brav gewesen, dass mir Inez danach wie ein Springquell
des Lebens vorkam. Jetzt wiederum erschien mir die temperamentvolle
Inez plotzlich als tiberlustig. Mit etwas Innehalten wire mir vielleicht
aufgefallen, dass meiner Partnerwahl eine bloe Suche nach stindigen
Kontrastprogrammen zugrunde lag.
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Aber ich war schon im Banne des Schicksals, als Larissa dann am
nédchsten Abend mit offenem rotgoldenem und grandios vernachlassig-
tem Haar, einem hinreiflenden Bed Head, vor mir in ihrer Kiiche hin
und her lief. Wir hatten erst eine halbe Flasche Wein im Stehen getrun-
ken, Umzugs- und Wohnungs- und Berlin-so-im-Allgemeinen-Zeug
gequatscht und den Fall des Radioanrufs erortert. Ich hatte bedeu-
tend am Kiichenbord gelehnt, bis Larissa meine bewusst zuriickhalten-
de Nachbarschaftlichkeit mit einem Loffel Muschelsud durcheinander-
brachte. Sie pustete, kostete und hielt ihn mir dann vor den Mund.

«Hier, probier mal auch! Ist okay so?»

Mir sank langsam der Unterkiefer, wie bei einem Kind, das Husten-
saft kriegen soll. Was war denn das? Das war ja wie Kiissen tiber Bande!
Wir kannten uns doch gerade erst zwanzig Minuten! Beinahe hatte ich
sie vor Gliick an der Taille gefasst, als sie mir den Loffel in den Mund
schob.

«Gekauft», sagte ich etwas holzklotzig.

Dann setzten wir uns an den schmalen Tisch vor dem Fenster. Laris-
sa hatte eine feine, prézise Art, die Spaghetti mit der Gabel auf den Loffel
zu drehen und dann in den Mund zu beférdern; wie jemand Spaghetti
isst, der als Kind schon Kleider anhatte, die man unter keinen Umstan-
den bekleckern darf.

«Jannek Blume», entschied sich Larissa zielstrebig fiir das fiir sie
spannendste Thema, «du hast gesagt, dass deine Mutter unbemannt
blieb. Was war denn mit deinem Vater?»

«Keine Ahnungy, erwiderte ich. «Ich kenne ihn nicht.»

«Hast du deine Mutter nie nach ihm gefragt?»

«Doch, aber sie hat gesagt, sie konne es mir nicht sagen. Und vor
allem: Sie wolle es mir nicht sagen.»

«Und das hast du akzeptiert? Jeder Mensch will doch wissen, von
wem er abstammt!»

«Ich nicht. Ich hab’s mir abgewohnt.»

«Glaube ich nicht.»

«Larissa, meine Mutter ist eins fiinfzig im Quadrat, hat eine dicke
Brille und war Kochin. Sie war fast vierzig, als ich sie mich bekam. Wer
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immer mein Vater war, ich will es nicht wissen. Ich liebe meine Mutter,
aber ich habe einen Spiegel.»

Larissa betrachtete mich und lachte einmal laut auf. Es klang, als
miisse sie ihr Lachen einfangen, sobald es den Mund verlassen hatte.

«Ist es dir peinlich, dass deine Mutter womdglich mit einem stattli-
chen Mannsbild im Bett war?»

«Mir ist nur peinlich, dass es den beiden offenbar peinlich war.»

«Du solltest deinem Vater dankbar sein fiir dein Spiegelbild.»

Ich sagte: «Ja, danke auch!», und stach drei Muscheln auf die Ga-
bel. Wer immer dieser eins fiinfundachtzig Meter grofle, dunkle Typ
mit dem markanten Kinn gewesen sein mochte, dem ich wie aus dem
Gesicht geschnitten war, wo immer er meine Mutter getroffen hatte, es
konnte sich nur um eine Geschichte handeln, deren Details mir auch
nicht helfen wiirden, um es ganz vorsichtig auszudriicken. Ich kam lie-
ber aus dem Nichts als aus dem Chaos.

«Nachrichtensprecher bist du also.»

«Ich bin kein richtiger Nachrichtensprecher. Ich bin eigentlich
Schauspieler. Nachrichten spreche ich nur nebenbei.»

«Schauspieler, oho! Kann man dich irgendwo sehen? Im Fernsehen?
Im Kino oder so?»

Ich iiberlegte, ob ich Larissa den Besuch einer Vorstellung im Thea-
ter am Park anbieten sollte, aber die nachsten Vorstellungen waren alle
am Vormittag, und inmitten von krakeelenden Schiilern wollte ich die-
se Frau eher nicht sitzen haben. Also tat ich, als hatte ich derzeit kein
Engagement.

«Schwerer als Moderieren ist es jedenfalls. Wenn man nicht auf-
passt, verspricht man sich. Aber wenn man zu sehr aufpasst, verspricht
man sich auch. Es ist ein bisschen paradox.»

«Was war dein schlimmster Versprecher?»

«Bahnhofshuren. Die Bahnhofshuren werden piinktlich umge-
stellt.»

Larissa hielt sich prustend den Mund zu wie jemand, der gar nicht
wusste, wie es ist, keine exzellenten Tischmanieren zu haben. Weil das
so hiibsch aussah, erzahlte ich ihr gleich noch, wie ich beim Sprechen
der Verkehrsmeldungen einmal bei «Hultschiner Damm» Reste eines
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gerade gegessenen Nussriegels in den Hals bekommen und dann auch
noch die rettende «Réuspertaste» verfehlt und stattdessen auf die Re-
gietaste gedriickt hatte, sodass nicht nur die Regie, sondern ganz Berlin
mein halbminiitiges Gekrachze und Geréchel in voller Lautstarke mit-
bekam.

Larissa studierte an der Hochschule der Kiinste Musiktherapie. Zum
Beispiel Schmerzpatienten Linderung verschaffen, etwa mit Musik aus
Klangschalen.

«So was funktioniert?», fragte ich.

«Aber ja doch. Klangmassagen konnen noch viel mehr. Dich ener-
getisieren, die Chakren 6ffnen und deine Meridiane reinigen.»

«Ich habe dreckige Meridiane?»

Es sollte ein Witz sein, aber Larissa nickte iiberzeugt.

Dann funkelte sie mich mit schmalen Nixenaugen an, tiberlegte, ob
ich jemand sein konne, der fiir eine spontane Klangreise empfinglich
wire, hief§ mich schliefllich aufstehen und mit ihr ins Zimmer gehen.
Ich musste mich riicklings auf ihr Futonbett legen, das auf glinzenden
Wurzelholzkugeln stand und irritierend nach herben Kokosfasern und
zitronenfrischer Sommersprossenhaut gleichermaflen roch. Dann sank
Larissa zwischen bergkristallenen Klangschalen in den Lotussitz, legte
sich das Fuchshaar hinter die Ohren und begann, mit zwei Filzkloppeln
langsam in den Schalen herumzustreichen. Noch ehe ich iiberhaupt et-
was horte, spiirte ich es: Irgendwas rieselte in feinen Bahnen durch mei-
nen Korper. Dann erst vernahm ich leises Singen, das den Schalen ent-
stromte und begann, sich im Zimmer selbstdndig zu machen. Das kris-
tallene Singen loste sich von seinem Ursprung, nahm die Form einer
gewaltigen Ellipse an, wimmerte um mich herum und durch mich hin-
durch. Ich fithlte Blut und Lymphe gefilliger flieflen, und die Nieren
wurden mir irgendwie weit.

Und dann geschah es. Meine Blase fiillte sich. Wo immer der pie-
montesische Weiflwein sich bis zu dieser Minute in meinem Korper
aufgehalten hatte, jetzt ssmmelte er sich sturzbachméflig in meiner Bla-
se. Larissa strich ein paar tiefere T6ne, und der Harndrang nahm um-
gehend fordernde Ausmafle an. Ich krallte meine Hande in das La-
ken und sorgte mich, dass Larissa mit ihren Filzkloppeln Tone anstrei-
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chen konnte, die die quantenenergetische Entsprechung von «Wasser
marsch!» enthielten. Die grofien, gerdumigen Klangschalen wurden fiir
mich plétzlich mehr Schale als Klang: In meiner Phantasie riithrte Laris-
sa jetzt in zwei riesigen Kloschiisseln herum, die zu nichts anderem als
rauschender Fiillung verlockten. Nach ein paar Minuten vélliger Ver-
sunkenheit ins Spiel hob Larissa ihren Kopf, um mich friedlich und
freundlich anzuldcheln, und erschrak. Sie hatte mich steif geriihrt. Ich
lag da, starr und geschockt von der Erkenntnis, dass jemand mit einem
Musikinstrument die Kontrolle {iber meine Blasenfunktion iiberneh-
men konnte.

«Du musst aber auch mal loslassen!», sagte Larissa.

«Auf keinen Fall!», presste ich hervor.

Dann war Schluss. Larissa legte ihre Kloppel beiseite und setzte sich
zu mir auf das Futon. Sie verschrinkte die Arme vor der Brust und zog
kritisch die Augenbrauen zusammen.

«Na ja», sagte sie. «Das war wohl eher nichts.»

«Es tut mir so leid, aber ich muss pinkeln.»

Larissa war kurioserweise nicht iiberrascht. Thr Blick wurde mild.

«Das sind die ungeweinten Trinen, die sich da in deiner Blase ge-
sammelt haben», sagte sie mit gespenstischer Ruhe. «Ich glaube, ich ha-
be eben etwas in dir geldst, was dich schon lange blockierte.»

Sie strich mit den Fingerspitzen ihrer rechten Hand frivol tiber mei-
ne Brust, meinen Bauch, bis zu meinem Girtel, wo sie stoppte und kurz
mit einem Finger auf meinen prallen Unterleib tippte.

«Vielleicht hat uns da etwas zusammengefiihrt, etwas, das wollte,
dass ich dich heile ...»

Ich hatte noch nie mit einer Frau zu tun gehabt, die mich heilen woll-
te.

«Darf ich vorher deine Toilette benutzen?»

Der zumindest in meinem Korper ausschlief3lich harntreibende Ef-
fekt ihrer Klangschalenspielerei sollte sich als dauerhaft erweisen. Was
immer sie in unserem spateren gemeinsamen Leben an Ténen aus den
Schiisseln hervorlockte, es war stets wie ein Befehl fiir mich, zu gehen
und Wasser abzuschlagen. Dariiber war ich, wie Sie sich denken kon-
nen, nicht gerade froh. Ich wollte, dass die zauberhafte Aura, die Laris-
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sa in meinen Augen umgab, sich auch auf all ihr Tun erstreckte. Alles,
was sie beriihrte, sollte doch fortan mit Gliick und Segen behaftet sein.
Everything little thing she did was magic. Bis auf dies.

Aber ich sah es noch nicht als den feinen Riss, der es tatsachlich war.
Ich war verliebt. Ich sah nicht, dass es Larissa, wie alle Helfer und Heiler,
gar nicht leiden konnte, wenn sich der zur Heilung Erkorene der Hilfe
und Heilung verweigerte.

Bei unserem zweiten Essen, der zwingend logischen Gegeneinla-
dung, die drei Tage spiter in meiner Wohnung stattfand, gab es Rehrii-
cken mit Pumpernickelsauce. (Klingt nach Haute Cuisine, hat aber ei-
gentlich nur drei Zutaten und geht so schnell, dass ein Betrunkener ldn-
ger braucht, ein Brot zu belegen. Und es kostet, das nur nebenbei, weni-
ger als zwei Big Macs, weil der Rehriicken von Aldi war, was ja aber wohl
egal ist, es gibt schliefllich keine Massenrehhaltung.) Sowie als Dessert
heifle Birnen mit siiflem Zimtfrischkise im Orangendip. Hey, ich bin
der Sohn einer Kochin und habe mit sechs Jahren schon Mehlschwitzen
geriihrt. Ich kann kochen, aber ich mache kein grof3es Gewese drum.

Wir redeten stundenlang und bestanden beide nur aus Zustimmung
und Erganzung. Irgendwann war es halb drei, und Larissa tduschte Ab-
schiedsvorbereitungen an. Die Langsamkeit ihres Aufstehens, die ge-
dehnten Bekundungen, wie schon der Abend gewesen wire, richtig
schon und nicht nur nett, das Abwenden und Zuriickdrehen, das plotz-
lich aufreifiende, verlegene Lacheln - das alles war ein Countdown, den
ich herzklopfend mitzéhlte. Kurz vor der Kiichentiir, zu der wir uns fiinf
Minuten lang hingezdgert hatten, sagte Larissa, fast schon zitternd vor
Aufregung:

«Also, Jannek Blume, dann mach’s mal gut!»

Dann knutschten wir los. Es geschah derart abrupt, dass es von au-
flen ausgesehen haben muss, als wéren an dieser Stelle des Films ein
paar Bilder herausgeschnitten worden. Wir knutschten uns begeistert
in mein Zimmer, und in jeder anderen Zeit der Weltgeschichte hatte
ich Larissa auf mein Bett geworfen, um dort weiterzumachen. Aber hier
und jetzt hitte ich ein paar Leute rausklingeln miissen, die beim Werfen
mit anfassen. Denn wir sprechen vom Berlin der neunziger Jahre. Und
deswegen stand in meinen Zimmer kein Bett, auf das wir fallen konn-
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ten, sondern mein selbstgebautes, zweieinhalb Meter hohes Hochbett
auf den selbst abgeschliffenen Dielen aus Kiefernholz. Auf dieses Hoch-
bett fithrte eine ebenso selbstgebaute Leiter, die herausfordernd senk-
recht dastand. Ich brauchte nur einen Blick durch Larissas flimmernd
rotes Haar, um zu erkennen, dass es keine Moglichkeit gab, in dieses
Bett zu kommen, ohne einen kompletten Zusammenbruch der Roman-
tik herbeizufiihren.

In keinem der Menschheit bekannten Szenario spontanen Liebes-
rausches zdhlte Leiterklettern zum Vorspiel. Egal, wer voranstieg. Oben
angekommen, wiirde, was als keuchendes Begehren unten begonnen
hatte, nur noch das Keuchen der Erschopfung sein. Zumal die dritte
Sprosse von unten schon mal aus der Halterung gerissen und von mir
aus Faulheit nur notdiirftig wieder eingesteckt worden war, seitdem hat-
te ich sie immer mit einem Riesenschwung tiberstiegen. Die Vorstel-
lung, dass Larissa auf dieser Sprosse durchbrechen kénnte, sich womdg-
lich das Kinn aufschlagen oder auf die Zunge beiflen wiirde, machte un-
seren erotischen Pfad von der Kiiche ins Zimmer endgiiltig zur Sack-
gasse. Ich l6ste mich von Larissa und sagte lachelnd:

«Ahem! Mein Bett ist gerade nicht so vorzeigbar ... Wollen wir nicht
lieber zu dir gehen?»

Der Plan erwies sich leider als genauso interruptiv wie Leiterklettern,
denn im Hausflur begegneten wir Herrn Gollner, der bei einer Reini-
gungsfirma arbeitete und um diese spite Stunde zur Schicht ging. Je-
manden zu treffen, der arbeiten gehen muss, wahrend man selber gerade
Spaf$ zu haben beabsichtigt, nimmt einem dann doch die Unbeschwert-
heit. Hinzu kam, dass Herr Gollner uns beiden auf ekelhafte Weise mit
den Augenbrauen zuwinkte.

Es gehort zur Ironie der Geschichte, dass wir weder an diesem Tag
noch an einem anderen je auf meinem Hochbett Sex hatten. Manchmal
denke ich, dass das ganze Ungliick damit begann, dass wir an diesem
Abend nicht einfach auf ein Bett fallen konnten. Ich rate darum von
Hochbetten ab.

Obwohl Larissa mich bei sich zu meiner grof3en Freude zielstrebig
vom Flur ins Zimmer und dort aufs Bett zog, blieb meine Freude ausge-
sprochen kindlich. So grof3 meine grofle Freude, so klein blieb mein klei-
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ner Freund. Umgekehrt wire es natiirlich besser gewesen: kleine Freu-
de, grofler Freund. Aber ich war nicht nur im Fluss der Leidenschaft un-
terbrochen und gestort worden. Ich war einfach zu tiberwiltigt. Es mag
paradox klingen: Aber um mit einer Frau schlafen zu kdnnen, muss man
ein bisschen tiber das Stadium der Anbetung hinaus sein. Man muss ei-
ne Frau auf eine bestimmte, ergreifende, ich sage jetzt mal zweckdienli-
che Art anfassen kénnen, um in Erregung zu kommen. Und das konnte
ich nicht. Ich konnte sie berithren, aber nicht anfassen.

Als Larissa ihr Hemd aufhob und das ganze Ausmaf} ihrer Sommer-
sprossigkeit offenbarte, einen ganzen Sternenhimmel an Sommerspros-
sen, begann ich mich dann doch zu fragen, ob sie etwas von mir erwar-
tete. Etwas, das ich im Stande meiner Anbetung nicht liefern konnte.
Ich konnte sie kiissen, doch wenn ich dabei mit meiner Hand vorsichtig
iber ihre gesprenkelte Haut, ihren Bauch, ihr Gesif3, tiber ihr Scham-
bein strich, beschlich mich die Furcht, den Gegendruck ihres Beckens
zu spiiren, das untriigliche Zeichen weiter gehenden Verlangens. Aber
sie blieb weich und zértlich. Ich streichelte und liebkoste sie, und ich
weif, dass sie in dieser Nacht zu der Auffassung gelangte, dass ich der
einzig Richtige sei. Und zwar genau deswegen, weil ich nicht gleich was
von ihr gewollt hatte.

In der dritten Nacht ohne Verkehr war sich Larissa dann nicht mehr
so sicher, dass ich der Richtige sei. Wir hatten uns wundgeknutscht.
Dann aber l6ste Larissa sich und stellte ihr Kinn auf die Handflache.

«Sag mal, ist es was Religioses?»

«Was bitte?»

«Dass du nicht mit mir schlafst.»

«Nein.»

«Was Organisches?»

«Um Himmels willen. Wo denkst du hin?»

«Also, was ist?»

«Nichts», wiegelte ich ab. «Ich dachte, du magst es, gestreichelt zu
werden.»

Larissa drehte ihren Sommersprossenatlas gelangweilt einmal hin
und einmal her auf dem Laken.
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«Ja, aber irgendwann ist ja auch mal gut mit Streicheln. Wir sind hier
janicht im Streichelzoo.»

Ich erkldrte, dass ich sie lieben wiirde, wie ich noch nie eine Frau
geliebt hitte, aber dass genau dies das Problem sei. Ich hitte das Gefiihl,
Sex sei etwas, das man mit gewohnlichen Frauen mache. Sie sei aber
eine aufSergewohnliche. Ja, und deshalb wire ich derzeit unvermogend.
Aber aus Liebe.

Larissa schiittelte den Kopf.

«Das klingt total stifi, stimmt aber nicht. Liebe ist Potenz. Wahre
Liebe jedenfalls. Es ist die stirkste Potenz iiberhaupt. Ich habe was weif3
ich wie viele Seminare dazu gehabt.»

Sie warf einen kurzen, priifenden Blick auf mein Glied, das so leb-
los auf meinem Oberschenkel lag wie etwas, das vor kurzem von einem
Hochhaus gesprungen war. Als wolle sie sich diesen Eindruck bestiti-
gen, nahm Larissa es zwischen Daumen und Zeigefinger, hob es kurz
an und lie§ es wieder fallen. Dann drehte sie sich auf den Bauch und
schlenkerte mit jhren Fiflen durch die Luft.

«Bleibt das jetzt immer so?»

«Bitte keinen Druck ausiiben!», sagte ich. «Aggression hilft nicht bei
Erektionsproblemen.»

Ich sollte irren.

[...]
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