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Der Sommersprossenatlas
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Wir alle lieben magische Momente. Ich würde sogar behaupten,
dass sie für die meisten Menschen der eigentliche Sinn des Lebens
sind. Sie wissen, was ich meine. Alles für diesen Moment: Sonnenunter-
gang. Meeresbrise. Jungsein, Grünflaschenbiertrinken. An einem wei-
ßen Strand. Sand, der von der Haut rieselt. Wir alle wollen hingerissen
und überwältigt werden von der Liebe auf den ersten Blick. Von einer
Liebe, die uns den Verstand raubt. Wir sind versessen auf diesen Augen-
blick, in dem unser Herz pocht und wir keinen klaren Gedanken mehr
fassen können. Wir sind Moment-Junkies.

Warum eigentlich? Vielleicht sollten wir etwas vorsichtiger sein mit
magischen Momenten, denn sie sind oft nicht so unschuldig und bele-
bend, wie sie sich anfühlen. Ich werde Ihnen jetzt eine Geschichte er-
zählen, die mit einem magischen Moment beginnt. Aber wenn Ihnen im
Verlaufe dieser Geschichte nicht nach und nach die Erkenntnis däm-
mert, dass magische Momente des Teufels sind, dann ist Ihnen auch
nicht mehr zu helfen. Dann suchen und seufzen Sie von mir aus weiter
nach magischen Momenten, nach der Liebe auf den ersten Blick.

Ich bin jedenfalls raus.
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Mein magischer Moment ereignete sich im Sommer 1998. Zu die-
ser Zeit arbeitete ich als Nachrichtensprecher für ein privates Radio in
Berlin. Es war nur ein Job. Eigentlich bin ich von Beruf Schauspieler,
aber ich stand erst im dritten Berufsjahr, und meine Engagements wa-
ren noch etwas dürftig. Nachrichten sprechen zahlte meine Miete. Es
war die große Zeit des Talksradios, und auch der Sender, für den ich
arbeitete, hatte eine Talk-Sendung. Donnerstagnacht. Sie hieß «Night-
lights» und wurde von Benno moderiert. Benno war ein glatzköpfiger
Kumpeltyp, der sich für eine Art Rundfunkrebell hielt, weil er nicht nur
die Hits der Achtziger und Neunziger, sondern auch welche aus den
Sechzigern und Siebzigern spielte. In «Nightlights», im Redaktionsjar-
gon auch «Leidnights» genannt, durften sich Leute mit Liebeskummer
Lieder wünschen und dann mit Benno über ihren Schmerz sprechen.
Der Trick bestand in dieser Reihenfolge.

Nach einer Überdosis «I Will Always Love You» mussten die Anru-
fer meistens von Benno mühsam per Telefon reanimiert werden. «Sabi-
ne, bist du noch da? Sabine? Möchtest du mit mir sprechen? Sabine? An
wen hast du gerade gedacht, als du dieses Lied gehört hast?» Sabine, die
ihr Gesicht schon beim ersten Refrain in ein Sofakissen gestürzt hatte,
schnappte dann meistens hörbar nach Luft, um den Namen «Uwe» her-
vorzustoßen. Benno, den Kopfhörer nur auf dem rechten Ohr, sortierte
währenddessen am Mischpult irgendwelche Jingles, um schließlich mit
einem unnachahmlichen Gespür für Kunstpausen und einer wirklich
authentisch wirkenden Herzenswärme in der Stimme zu fragen: «Was
war mit Uwe?»

Wenn man Benno so hörte mit seiner Country-&-Western-Stimme,
dann wurde selbst ein Behelfsname wie Uwe – für gewöhnlich Ausdruck
völligen elterlichen Desinteresses bei der Benennung des Kindes, eher
ein Laut des Unwillens als ein wirklicher Name – plötzlich zu einem
Zeichen des Heils. Wiewohl des verlorenen Heils. Eine gewisse, für alle
fühlbare Uwe-Losigkeit schwang durch den Äther.

Ich mochte «Nightlights» trotzdem nicht. Wenn Benno mit Stimm-
bändern wie aus Rauleder im Herzschmerz schrecklich vereinsamter
Berliner Bürokauffrauen herumpuhlte («Und du hast dir nichts ge-
dacht, als er diese Kollegin nach deiner Geburtstagsfeier noch mit dei-
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nem Auto nach Hause brachte?»), um zu prüfen, ob sich nicht doch
noch ein kleiner Weinkrampf aus Sabine herauskitzeln ließ, wurde mir
unbequem, und ich drehte den Sender weg. Üblicherweise endete meine
Schicht als Nachrichtensprecher zu den 22-Uhr-Nachrichten, also ge-
nau dann, wenn Benno mit seiner Sendung begann. Ich las die News,
das Wetter und den Verkehr, während sich Benno vor mir im Studio in
einem etwas befremdlichen Ritual den Unterkiefer geschmeidig kaute,
dann grüßten wir uns, und ich fuhr nach Hause.
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Aber an jenem Abend war es anders. Es war schwül gewesen in der
Stadt, und als ich am Nachmittag vor Schichtbeginn mein auf der Stra-
ße parkendes Auto aufschloss, um zum Sender zu fahren, atmete es der-
maßen aus, dass sich Passanten mit Brechreiz in den Gesichtern nach
uns umdrehten. Ich muss wohl erwähnen, dass ich damals noch nicht
über die Fähigkeit verfügte, leere Flaschen, alte Zeitungen, Wischlap-
pen, Verpackungsreste und allerlei An- und Abgebissenes aus einem
Auto zu entfernen, und dass der Fiat Panda den halben Tag in der Son-
ne gestanden hatte. An den Scheiben hatte sich Feuchtigkeit abgesetzt,
ein Hinweis, dass bereits eine Art Gärung oder Verrottung in Wagen-
inneren eingesetzt hatte. Ich zwängte mich mit angehaltenem Atem auf
den glühenden Sitz, kurbelte die Fenster herunter und stemmte sogar
das Schiebedach auf, was ich selten tat, da es klemmte. Dann fuhr ich
mit meiner kochenden Mülltonne zur Arbeit.

Der Sender hatte ein paar Plätze auf dem obersten, offenen Parkdeck
des Bürokomplexes reserviert, so hatten es Mitarbeiter wie ich nicht so
weit und konnten, wie zum Beispiel an diesem Abend, auch schneller
erkennen, wenn sie einen schweren Fehler gemacht hatten. Denn als ich
nach der Schicht zurück auf das Parkdeck über dem nächtlichen Berlin
trat, wurde mir klar, dass ich das vermaledeite Schiebedach nicht nur
sehr selten geöffnet, sondern auch genau einmal zu wenig wieder ge-
schlossen hatte. Es goss in Strömen. Wenig überraschend eigentlich: Im
Laufe des Abends konnte es aufgrund der schwülen Witterung zu Wär-
megewittern, Schauern und Starkregen kommen. Hatte ich selbst vor-
gelesen, eine Viertelstunde zuvor. Aber wenn man in einem fensterlo-
sen Studio sitzt, dann sind Wetterumschwung und Wolkenbruch bloße
Vokabeln. Ich ging fassungslos durch das Geprassel auf mein Auto zu,
klatschnass nach drei Sekunden, und warf einen bangen Blick durch das
offene Schiebedach. Ein halbes, zugegeben schon etwas pelziges Thun-
fischsandwich und ein braun-krumpeliger Apfelgriebsch schwammen
auf sich lose wellenden Zeitungen inmitten von zerdrückten Colado-
sen über dem Fahrersitz herum. Ich überlegte einen Augenblick, ob ich
das Auto komplett vollregnen lassen solle, in der Hoffnung, diese Ge-
rümpeljauche schließlich durch eine gewaltige Ausspülung loszuwer-
den, öffnete dann aber die Tür und machte mich daran, den pappnassen
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Kehricht von Sitzen und Bodenblech zu raufen. Dazu rief ich die Worte
«Verfickte Scheiße!» und «Scheißdreckskrempel!» sowie «Blöde Scheiß-
karre mit verschissenem, verficktem Scheißschiebedach!». Ich war also
ein klein bisschen außer mir. Ich muss das so zurückhaltend formulie-
ren, um mir Möglichkeiten zur Steigerung offenzuhalten. Denn es kam
zu einer Steigerung. Nach der halbstündigen Säuberung weigerte sich
das Auto anzuspringen. Vermutlich die Elektrik. Nach einem halben
hundert erfolgloser Zündschlüsseldrehungen, auf dem sumpfigen Fah-
rersitz hockend, brüllte ich mir erst mal Regenwurmadern in die Schlä-
fen, krallte meine Hände ums Lenkrad und machte Anstalten, es durch-
zubeißen. Es gelang mir nicht. Ich stieg aus, warf die Fahrertür mit ei-
nem derartigen Hass zu, dass der Fiat eigentlich hätte umkippen müs-
sen, und trollte mich.

Nass und unschön war ich anzusehen, und alle Taxis fuhren an mir
vorbei. Niemand wollte das erste Opfer eines sich offensichtlich anbah-
nenden Amoklaufes werden. Kurz vor Mitternacht war ich daheim.

Ich stieg aus dem nassen Zeug und trocknete mich ab. Fraß mür-
risch eine Handvoll Cashewkerne, gluckerte ein Bier herunter und stieg
ins Bett. Ich lag noch nicht richtig, als Toni Braxton von nebenan «Un-
Break My Heart» losjammerte. Ich schlug mir das Kissen um die Ohren,
aber Toni Braxton bestand, zwar dumpf, aber doch hörbar darauf, dass
ich sage, dass ich sie wieder lieben und dass ich den Schmerz tilgen solle,
den ich verursacht habe. Ich riss mir wütend das Kissen herunter und
knautschte es im Nacken einer Kopfstütze. L. A. Langpapp! Mein einzi-
ger Nachbar auf dieser Etage. Mir noch persönlich unbekannt. Wohn-
te seit ungefähr vier Wochen hier. War bis jetzt noch nicht unange-
nehm aufgefallen. Einmal hatte der Wasserkessel etwas länger gepfiffen,
aber sonst … eher ruhig. Ich hatte schon neben Leuten gewohnt, die
zur Nacht auf Bassgitarren dilettierten. Toni Braxton verlangte jetzt in
bedeutender melodischer Schwingung, ich solle ihre Tränen verunwei-
nen, ihr Herz verunbrechen. Was ein Schwachsinn! Ich sprang hoch,
klopfte an die Wand und rief: «Un-pump the volume!» Nichts geschah.
Ich hätte rübergehen und bei L. A. Langpapp klingeln können. Spießig,
aber möglich. Aber dazu hätte ich mich anziehen und vorher auch noch
durch den Kleiderschrank wühlen müssen, denn außer den nassen Sa-
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chen lag nichts rum. «Martina?», fragte es da plötzlich in der Nachbar-
wohnung mit einer vertrauten Stimme. «Martina? Was empfindest du
bei diesem Lied?» Es war eine Stimme wie ein von Gott berufener Last-
kraftwagenfahrer – Benno! Im engeren Frequenzband eines Telefonan-
rufs hörte ich jetzt ein ersticktes: «Ich verstehe es einfach immer noch
nicht!» Ich warf mich quer übers Bett und schnappte mir das Telefon
und wählte. Martina erzählte derweil Benno, mir und schätzungsweise
dreißigtausend anderen Hörern mit vernehmbarer Erschütterung, dass
Thorsten nur die Sachen von seiner Ex hatte holen wollen, nur die Sa-
chen holen, und das könne doch nicht sein, so könne doch kein Mensch
sein, sie hätte sich am Morgen noch lieb gehabt und am Nachmittag
hätten sie in eine Ausstellung gehen wollen, in eine Ausstellung mit Bil-
dern von der Reichstagsverhüllung (das schien mir fad und durchaus
geeignet, die Flamme einer jungen Liebe zum Erlöschen zu bringen),
sie könne das nicht glauben, so schnell könne man sich doch nicht …
In meinem Telefon klingelte es lange. Endlich ging Jens, der Redakteur,
ran …
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Und so kam es, dass Benno, Moderator von «Nightlights», in je-
ner regnerischen Sommernacht, klar und deutlich zu vernehmen in der
Nachbarwohnung, mit seinem ureigenen Gefühl für Schleim und Ti-
ming, die Anruferin Martina nach ein paar salbungsvollen Worten ver-
abschiedete und wieder allein vor dem eisigen Abgrund männlichen
Wankelmuts erschaudern ließ, und zwar mit Celine Dion und «My
Heart will Go On». Doch nach nur einer halben Minute zog er die Mu-
sik wieder herunter, das Lied verstummte.

«Ich weiß», sagte Benno, «dass viele Menschen da draußen sind, die
nicht schlafen können, weil ihr Herz schwer ist vor Sehnsucht oder vor
Kummer. Aber es gibt auch Menschen da draußen, die nicht schlafen
können, weil ihr Nachbar das Radio zu laut hat. Und deswegen geht
jetzt meine Bitte an L. A. Langpapp in der Cotheniusstraße 17 in Ber-
lin-Friedrichshain: Machen Sie Ihr Radio ein bisschen leiser! Ihr Nach-
bar hat den ganzen Tag schwer gearbeitet und sich die Nachtruhe ver-
dient.»

Den Schock, den diese Ansage in der Nebenwohnung auslöste,
konnte man quasi durch die Wand spüren. Sofort verstummte das Ra-
dio. Ich rutschte zufrieden mein zusammengeknautschtes Kopfkissen
herunter. Tja, L. A. Langpapp! Jetzt ist erst mal Dunkeltuten, Herzchen!
Wenn man vom eigenen Radio gebeten wird, es leiser zu machen, um
Mitternacht, mitten in Berlin, dat jibt Risse im Jemüt. Nach ein paar Se-
kunden klappte im Flur eine Wohnungstür, und dann klingelte es an
meiner. Ich wickelte mir das Handtuch, mit dem ich mich eben noch
abgetrocknet hatte, um die Lenden, ging und öffnete. Und dann mach-
te plötzlich alles Sinn: die Hitze, das Auto, der Regen, meine Wut, die
Sendung, mein Job, mein Einfall.

Wahrscheinlich sprach sie irgendwas Entschuldigendes, wahr-
scheinlich wechselte sie vom Siezen ins Duzen, als sie mich sah, wahr-
scheinlich versuchte sie sich an einer halb verlegenen, halb putzigen Er-
klärung des Geschehens, aber das änderte nichts daran, dass sie von ei-
ner derartigen visuellen Präsenz und Erscheinung war, dass ich es nicht
vermochte, auch noch etwas zu hören. Es stand mein Mund – und zwar
offen. Die Lungenflügel starrten gespreizt. Das Bier in meinem Magen –
ein spiegelnder See. Wahrscheinlich ruhte sogar meine Darmperistal-
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tik. Ich stand da – ein einziges Monument der Begeisterung. Sie hatte
blaugrüne Augen wie eine Nixe und so viele Sommersprossen, als wären
Pippi Langstrumpf und das Sams ihre Eltern. Ihr rotblondes Haar trug
sie am Hinterkopf mit einem Bleistift zusammengesteckt wie ein Ver-
sprechen, es bei passender Gelegenheit sogleich wieder auseinanderfal-
len zu lassen, und sie steckte in nichts als einem XXL-T-Shirt, in dem es
bei ihrer gestenreichen Rede fröhlich zuging.

«Ich bin jedenfalls Larissa», sagte Larissa Adelheid Langpapp end-
lich halbwegs hörbar durch das weiße Rauschen in meinen Ohren und
streckte mir ihre ebenfalls sommersprossige Hand hin. Ich kurbelte
meine schockstarre Rechte mühsam nach vorne, und beinahe hätte ich
gesagt: «Scheiße, bist du schön!»

Wenn ich mich nicht mit Gewalt davon hätte abhalten müssen, so et-
was Dämliches zu sagen, wüsste ich das wahrscheinlich alles nicht mehr.
Peinliches bleibt einem länger erhalten. Aber diese Erschrockenheit im
Angesicht des Schönen … das gibt es nur beim ersten Mal. Nur wusste
ich das damals noch nicht. Ich war völlig benommen von der Perfekti-
on des Moments. Und das ist ja wohl ein Moment von filmreifer Güte,
wenn man eines Nachts in der Großstadt die Tür öffnet, und es steht
der helle Tag draußen, ein fuchsfarbenes, gesprenkeltes Mädchen, dem
eine nackte Schulter keck aus dem T-Shirt hängt. Noch dazu ein Mäd-
chen von einer so zitronenfrischen Zugereistheit, dass einem ganz Sing-
le wird. Und das war ich. Mehr oder weniger. Hin und wieder gab es
noch Inez, eine Schauspielkollegin, aber das war ja in diesem Moment
quasi schon vorbei.

«Ich heiße Jannek», sagte ich.
Larissa bewegte ihre Nixenaugen in Richtung Klingelschild.
«Jannek … Blume?», fügte sie zusammen und hob belustigt die Au-

genbrauen. Ich zuckte verlegen mit den Schultern.
«Ich hätte gerne einen heldischen Nachnamen, aber Frau Blume,

meine Mutter, blieb lieber unbemannt.»
Larissa zog das getüpfelte Näschen kraus und machte einen Schmoll-

mund.
«Kann ich das wiedergutmachen?»
«Das mit meiner Mutter? Denke, nicht.»
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«Nein, du Doofer», sie stupste mich kokett vor die Brust, «die Ru-
hestörung.»

Also, bevor mir das alles zu viel wurde, fasste ich mal schnell zusam-
men: Ich habe eine Nachbarin! Sie ist von einer gewissen, ich würde so-
gar sagen beträchtlichen, jedenfalls gar nicht zu verleugnenden Wun-
derschönheit! Sie heißt Larissa, und sie hat eben unaufgefordert meinen
Brustmuskel berührt! Und: Sie möchte mir etwas Gutes tun! Es ist nicht
so, dass ich da nicht gleich einige Vorschläge gehabt hätte, aber ich fing
erst mal hiermit an.

«Mmmh», brummte ich, so mürrisch ich konnte, «Spaghetti vongole
und ein Weißwein aus dem Piemont? Bei dir?»

Larissa schien nicht überfordert.
«Jaaa!», sagte sie begeistert. «Genau! Morgen Abend?»
Ich nickte ein Okay, trat einen Schritt zurück, winkte kurz und

schloss die Tür. Dann tippte ich vorsichtshalber das Licht im kleinen
Flur aus und spähte durch den Türspion. Draußen stand immer noch
Larissa mit offenem Mund, rollte ihre blaugrünen Augen beeindruckt
und wedelte ihre gespreizte Rechte aus dem Handgelenk, als hätte sie
sich verbrannt, so wie es Schwedinnen tun, wenn sie über «den snygge
man» tuscheln.

Ich drehte mich um, riss das Gesicht zum Jubel auf und rammte
stumm einen Siegerellenbogen in die Luft.
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Wahrscheinlich ist dies der Zeitpunkt, an dem ich etwas über mich
sagen muss.

Ich bin ein gutaussehender Mann. Einen Meter fünfundachtzig und
schlank, ohne dass ich was dafür tun müsste. Bier und Pommes sind
kein Problem. Ich verbrenne einfach gut. Hohe Stirn, aber volles, dunk-
les, leicht welliges Haar. Gerade, weiße Zähne. Ich finde, ich habe etwas
große Ohren und strichhafte Augenbrauen, die sich auf meiner Stirn
bewegen wie aufgeklebte Balken, aber das scheint außer mir niemanden
zu stören. Ich gestikuliere gerne, mir wurde schon gesagt, dass ich für
einen deutschen Mann sehr viel mit den Händen rede. Wenn mir etwas
sehr wichtig ist, hebe ich den Zeigefinger, was manchmal etwas dozie-
rend rüberkommt. Wenn ich Nachrichten spreche, geht zuweilen mein
schauspielerisches Naturell mit mir durch, und ich lese die Verkehrs-
informationen so, als wäre die Sperrung der Rudolf-Wissel-Brücke der
Anfang vom Ende aller Tage. Frauen finden, dass ich schöne, glänzende
Augen habe.

Eigentlich müsste ich keine Probleme haben, eine Partnerin zu fin-
den, aber trotzdem war ich jetzt seit anderthalb Jahren Single, wenn man
von den Ausflügen zu Inez mal absah.

Ich übernahm Dienste an Weihnachten und Silvester, weil niemand
auf mich wartete. Ich war wie Hunderttausende andere Singles ermüdet
und verblödet vom Alleinsein in Berlin. Unter diesen Umständen war
das hier der Perfect Match. Ich war einfach nicht imstande, zu sehen,
dass ich mit meinem Anruf im Sender selbst eine Situation provoziert
hatte, die ich jetzt als romantisch überinterpretierte. Natürlich ist eine
vom Radio aufgeschreckte, wunderschöne junge Frau vor einer mitter-
nächtlich offenen Tür besser als ein Schwerkrimineller, der gerade ver-
gessen hat, dass er auf Bewährung draußen ist, aber trotzdem: So soll-
te man keine Frau kennenlernen. Durch diesen Umstand fühlte es sich
nämlich an, als hätte uns das Schicksal auserwählt und zusammenge-
führt. Aber es war nur ein Zufall, der sich als Schicksal verkleidet hatte.
Und der nahm jetzt seinen Lauf.

Bevor ich aber dazu komme, will ich jetzt doch noch mit ein paar
Worten auf mein Vorleben eingehen. Meine Ab-und-zu-Freundin Inez
hatte, wie ihr Name schon andeutet, spanische Eltern und war etwas äl-
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ter als ich. Wir waren 1996 zusammen in einem Stück im Theater am
Park. Es war Fußball-Europameisterschaft, und alles Volk, was nicht auf
der Bühne gebraucht wurde, saß in der Kantine und glotzte die Spiele
im Fernseher. Es ist ja bekannt, dass Schauspieler durchaus imstande
sind, jenseits der Bühne einander feind zu sein, dann aufs professionells-
te umzuschalten und nebeneinanderher als traute Freunde, nette Worte
wechselnd, ins Rampenlicht zu spazieren. Bei Inez war es noch mal was
anderes. Sie fieberte bis zur letzten Sekunde mit den Fußballspielen mit,
wartete Freistöße und Eckbälle ab, während die Inspizientin schon ge-
reizt «Frau Artegas-Ruiz! Bitte sofort auf die Bühne!» durch den Laut-
sprecher schnarrte, und flitzte dann die Treppe hoch zur Bühne, um
punktgelandet, als hätte sie seit Stunden nichts anderes im Kopf, ver-
sonnen eine Kunstmargerite abzupflücken oder rechtzeitig tot im Bett
zu liegen, den Arm vom Bettkasten hängend. Nicht mal ihre flache Brust
atmete heftiger.

Das Problem lag darin, dass Inez eine Frau war, mit der man so rich-
tig abgackern konnte. Das hört sich erst mal seltsam an, denn es wird ja
immer behauptet, dass die Qualität einer Beziehung daran abzulesen sei,
wie viel man miteinander lache. Das mag sein. Wir lachten einfach zu
viel. Anders gesagt: Ich kam nicht richtig an sie ran. Schuld daran war si-
cher auch, dass Inez über den Tag verteilt kleinere Mengen Alkohol, so-
genannte «Shots», zu sich nahm, obwohl sie sonst keine Anzeichen einer
Trinkerin zeigte. Eher noch war sie von Lippenstiften abhängig. Immer
und in jedem Fall aber war sie auf Ulk getrimmt. Sie rief dem Taxifah-
rer zu, der uns nach der Vorstellung zu ihr brachte, er möge den Rück-
spiegel verhängen, es könne im Fond zu Ausschweifungen kommen. Sie
wechselte die Rollen von dröhnender Intendantin – «Ich muss Sie lei-
der entlassen, Herr Blume! Ich habe meine Prinzipien! No fucking in
the company!» – zur Piepsstimme – «Was ist das denn hier unten? Darf
ich das mal anfassen?» – , sie lachte, staunte, grollte, schnaufte. Sie fiel
mit ausgebreiteten Armen aufs Bett, wobei sie merkte, dass ihre Achseln
nicht ausreichend rasiert waren, klemmte dann die Arme an den Leib
wie ein Meldegänger und rief: «Heute geht’s a mal ohne Umarmung
ins Bett, mei Bübele!» Das war witzig, aber ihre Art, auch die intimsten
Situationen noch mit Sprüchen zu versehen, mich überdies mit allen
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möglichen Titeln wie «Bübele» oder «mein lieber Freund und Kupfer-
stecher» zu bedenken, traf nicht unbedingt meine Erwartung von heili-
ger Leidenschaft. Wenn ich mich endlich in Stimmung und Stellung ge-
bracht hatte, riss Inez Augen und Schenkel auf und rief: «Oh, oh! Him-
melsakrament! Jetzt wird’s ernst!» Außerdem konnte sie sich nie ver-
kneifen, mir irgendwann während des Aktes mit flachen Händen auf
den Hintern zu klatschen und «Nun mach aber mal ein bisschen Galopp
hier!» zu rufen. Die Sache unter diesen Umständen zu genießen war fast
unmöglich. Und so begann ich, mich nach wahrer, warmer, schicksal-
hafter Liebe zu sehnen.

Was für ein Fehler!
Vor Inez war ich zwei Jahre lang mit Charlotte liiert, welche allge-

mein Charly genannt wurde und das ganze Gegenteil von Inez gewesen
war. Still, verträumt vielleicht, jedenfalls anspruchslos, unentschieden
in beinahe allen Dingen, dafür aber mit einer rätselhaften Leidenschaft
für Hunde ausgestattet, und als wäre das nicht schon schlimm genug,
insbesondere für Schäferhunde und ganz speziell für Sixton, den ihren.
Sixton war eine gestörte Kreatur, die unter Albträumen litt und nachts
im Schlaf winselte und schnappte, dass man das Herzkollern kriegte.
Unnötig zu sagen, dass er seinen Schlafplatz im Bett zu unseren Füßen
hatte. Hinzu kam, dass Charly, die als Kellnerin arbeitete, nur ungern
ausging und Sixton abends so lange an der Wohnzimmertür kratzte und
jaulte, bis er hereindurfte, um das Fernsehprogramm zu bestimmen, das
dann leider ausschließlich aus Städteporträts und Naturfilmen bestand.
Alles andere war seiner Hundeseele nämlich abträglich. Ich gucke gerne
Sport, aber es stellte sich schnell heraus, dass Sixton es überhaupt nicht
vertrug, wenn ich mitfieberte, anfeuerte oder Freudentänze aufführte.
Er bekam Panik, er sprang hektisch im Zimmer umher, im schlimmsten
Fall griff er mich an. Charly hatte mir ein Dutzend Mal erklärt, dass es
ganz natürlich sei, wenn Hunde Menschen beißen, die erst minutenlang
völlig still und fingernägelknabbernd auf dem Polsterrand kauern, um
dann plötzlich wie irre auf die Couch zu springen und herumzubrüllen.
Nun macht es aber keinen Spaß, mit erzwungener Ruhe Fußball zu gu-
cken, nach neunzig Minuten betont langsam aufzustehen und nach ei-
nem leisen Räuspern «Soso, also Pokalsieger!» zu sagen. Also wickelte
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ich mir zum Pokalfinale 1995, als Charly kellnern war, ein Kissen und
eine alte Decke um den Arm und ließ Sixton sich bei jedem Tor in mei-
nen linken Arm verbeißen, bis er völlig fertig war. Leider kam Charly an
dem Abend unerwartet früh zurück und entschied, dass sie nicht länger
mit einem Tierquäler zusammen sein könne. Ich litt nur unwesentlich.
Charly war so brav gewesen, dass mir Inez danach wie ein Springquell
des Lebens vorkam. Jetzt wiederum erschien mir die temperamentvolle
Inez plötzlich als überlustig. Mit etwas Innehalten wäre mir vielleicht
aufgefallen, dass meiner Partnerwahl eine bloße Suche nach ständigen
Kontrastprogrammen zugrunde lag.
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Aber ich war schon im Banne des Schicksals, als Larissa dann am
nächsten Abend mit offenem rotgoldenem und grandios vernachlässig-
tem Haar, einem hinreißenden Bed Head, vor mir in ihrer Küche hin
und her lief. Wir hatten erst eine halbe Flasche Wein im Stehen getrun-
ken, Umzugs- und Wohnungs- und Berlin-so-im-Allgemeinen-Zeug
gequatscht und den Fall des Radioanrufs erörtert. Ich hatte bedeu-
tend am Küchenbord gelehnt, bis Larissa meine bewusst zurückhalten-
de Nachbarschaftlichkeit mit einem Löffel Muschelsud durcheinander-
brachte. Sie pustete, kostete und hielt ihn mir dann vor den Mund.

«Hier, probier mal auch! Ist okay so?»
Mir sank langsam der Unterkiefer, wie bei einem Kind, das Husten-

saft kriegen soll. Was war denn das? Das war ja wie Küssen über Bande!
Wir kannten uns doch gerade erst zwanzig Minuten! Beinahe hätte ich
sie vor Glück an der Taille gefasst, als sie mir den Löffel in den Mund
schob.

«Gekauft», sagte ich etwas holzklotzig.
Dann setzten wir uns an den schmalen Tisch vor dem Fenster. Laris-

sa hatte eine feine, präzise Art, die Spaghetti mit der Gabel auf den Löffel
zu drehen und dann in den Mund zu befördern; wie jemand Spaghetti
isst, der als Kind schon Kleider anhatte, die man unter keinen Umstän-
den bekleckern darf.

«Jannek Blume», entschied sich Larissa zielstrebig für das für sie
spannendste Thema, «du hast gesagt, dass deine Mutter unbemannt
blieb. Was war denn mit deinem Vater?»

«Keine Ahnung», erwiderte ich. «Ich kenne ihn nicht.»
«Hast du deine Mutter nie nach ihm gefragt?»
«Doch, aber sie hat gesagt, sie könne es mir nicht sagen. Und vor

allem: Sie wolle es mir nicht sagen.»
«Und das hast du akzeptiert? Jeder Mensch will doch wissen, von

wem er abstammt!»
«Ich nicht. Ich hab’s mir abgewöhnt.»
«Glaube ich nicht.»
«Larissa, meine Mutter ist eins fünfzig im Quadrat, hat eine dicke

Brille und war Köchin. Sie war fast vierzig, als ich sie mich bekam. Wer
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immer mein Vater war, ich will es nicht wissen. Ich liebe meine Mutter,
aber ich habe einen Spiegel.»

Larissa betrachtete mich und lachte einmal laut auf. Es klang, als
müsse sie ihr Lachen einfangen, sobald es den Mund verlassen hatte.

«Ist es dir peinlich, dass deine Mutter womöglich mit einem stattli-
chen Mannsbild im Bett war?»

«Mir ist nur peinlich, dass es den beiden offenbar peinlich war.»
«Du solltest deinem Vater dankbar sein für dein Spiegelbild.»
Ich sagte: «Ja, danke auch!», und stach drei Muscheln auf die Ga-

bel. Wer immer dieser eins fünfundachtzig Meter große, dunkle Typ
mit dem markanten Kinn gewesen sein mochte, dem ich wie aus dem
Gesicht geschnitten war, wo immer er meine Mutter getroffen hatte, es
konnte sich nur um eine Geschichte handeln, deren Details mir auch
nicht helfen würden, um es ganz vorsichtig auszudrücken. Ich kam lie-
ber aus dem Nichts als aus dem Chaos.

«Nachrichtensprecher bist du also.»
«Ich bin kein richtiger Nachrichtensprecher. Ich bin eigentlich

Schauspieler. Nachrichten spreche ich nur nebenbei.»
«Schauspieler, oho! Kann man dich irgendwo sehen? Im Fernsehen?

Im Kino oder so?»
Ich überlegte, ob ich Larissa den Besuch einer Vorstellung im Thea-

ter am Park anbieten sollte, aber die nächsten Vorstellungen waren alle
am Vormittag, und inmitten von krakeelenden Schülern wollte ich die-
se Frau eher nicht sitzen haben. Also tat ich, als hätte ich derzeit kein
Engagement.

«Schwerer als Moderieren ist es jedenfalls. Wenn man nicht auf-
passt, verspricht man sich. Aber wenn man zu sehr aufpasst, verspricht
man sich auch. Es ist ein bisschen paradox.»

«Was war dein schlimmster Versprecher?»
«Bahnhofshuren. Die Bahnhofshuren werden pünktlich umge-

stellt.»
Larissa hielt sich prustend den Mund zu wie jemand, der gar nicht

wusste, wie es ist, keine exzellenten Tischmanieren zu haben. Weil das
so hübsch aussah, erzählte ich ihr gleich noch, wie ich beim Sprechen
der Verkehrsmeldungen einmal bei «Hultschiner Damm» Reste eines
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gerade gegessenen Nussriegels in den Hals bekommen und dann auch
noch die rettende «Räuspertaste» verfehlt und stattdessen auf die Re-
gietaste gedrückt hatte, sodass nicht nur die Regie, sondern ganz Berlin
mein halbminütiges Gekrächze und Geröchel in voller Lautstärke mit-
bekam.

Larissa studierte an der Hochschule der Künste Musiktherapie. Zum
Beispiel Schmerzpatienten Linderung verschaffen, etwa mit Musik aus
Klangschalen.

«So was funktioniert?», fragte ich.
«Aber ja doch. Klangmassagen können noch viel mehr. Dich ener-

getisieren, die Chakren öffnen und deine Meridiane reinigen.»
«Ich habe dreckige Meridiane?»
Es sollte ein Witz sein, aber Larissa nickte überzeugt.
Dann funkelte sie mich mit schmalen Nixenaugen an, überlegte, ob

ich jemand sein könne, der für eine spontane Klangreise empfänglich
wäre, hieß mich schließlich aufstehen und mit ihr ins Zimmer gehen.
Ich musste mich rücklings auf ihr Futonbett legen, das auf glänzenden
Wurzelholzkugeln stand und irritierend nach herben Kokosfasern und
zitronenfrischer Sommersprossenhaut gleichermaßen roch. Dann sank
Larissa zwischen bergkristallenen Klangschalen in den Lotussitz, legte
sich das Fuchshaar hinter die Ohren und begann, mit zwei Filzklöppeln
langsam in den Schalen herumzustreichen. Noch ehe ich überhaupt et-
was hörte, spürte ich es: Irgendwas rieselte in feinen Bahnen durch mei-
nen Körper. Dann erst vernahm ich leises Singen, das den Schalen ent-
strömte und begann, sich im Zimmer selbständig zu machen. Das kris-
tallene Singen löste sich von seinem Ursprung, nahm die Form einer
gewaltigen Ellipse an, wimmerte um mich herum und durch mich hin-
durch. Ich fühlte Blut und Lymphe gefälliger fließen, und die Nieren
wurden mir irgendwie weit.

Und dann geschah es. Meine Blase füllte sich. Wo immer der pie-
montesische Weißwein sich bis zu dieser Minute in meinem Körper
aufgehalten hatte, jetzt sammelte er sich sturzbachmäßig in meiner Bla-
se. Larissa strich ein paar tiefere Töne, und der Harndrang nahm um-
gehend fordernde Ausmaße an. Ich krallte meine Hände in das La-
ken und sorgte mich, dass Larissa mit ihren Filzklöppeln Töne anstrei-
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chen könnte, die die quantenenergetische Entsprechung von «Wasser
marsch!» enthielten. Die großen, geräumigen Klangschalen wurden für
mich plötzlich mehr Schale als Klang: In meiner Phantasie rührte Laris-
sa jetzt in zwei riesigen Kloschüsseln herum, die zu nichts anderem als
rauschender Füllung verlockten. Nach ein paar Minuten völliger Ver-
sunkenheit ins Spiel hob Larissa ihren Kopf, um mich friedlich und
freundlich anzulächeln, und erschrak. Sie hatte mich steif gerührt. Ich
lag da, starr und geschockt von der Erkenntnis, dass jemand mit einem
Musikinstrument die Kontrolle über meine Blasenfunktion überneh-
men konnte.

«Du musst aber auch mal loslassen!», sagte Larissa.
«Auf keinen Fall!», presste ich hervor.
Dann war Schluss. Larissa legte ihre Klöppel beiseite und setzte sich

zu mir auf das Futon. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und zog
kritisch die Augenbrauen zusammen.

«Na ja», sagte sie. «Das war wohl eher nichts.»
«Es tut mir so leid, aber ich muss pinkeln.»
Larissa war kurioserweise nicht überrascht. Ihr Blick wurde mild.
«Das sind die ungeweinten Tränen, die sich da in deiner Blase ge-

sammelt haben», sagte sie mit gespenstischer Ruhe. «Ich glaube, ich ha-
be eben etwas in dir gelöst, was dich schon lange blockierte.»

Sie strich mit den Fingerspitzen ihrer rechten Hand frivol über mei-
ne Brust, meinen Bauch, bis zu meinem Gürtel, wo sie stoppte und kurz
mit einem Finger auf meinen prallen Unterleib tippte.

«Vielleicht hat uns da etwas zusammengeführt, etwas, das wollte,
dass ich dich heile …»

Ich hatte noch nie mit einer Frau zu tun gehabt, die mich heilen woll-
te.

«Darf ich vorher deine Toilette benutzen?»
Der zumindest in meinem Körper ausschließlich harntreibende Ef-

fekt ihrer Klangschalenspielerei sollte sich als dauerhaft erweisen. Was
immer sie in unserem späteren gemeinsamen Leben an Tönen aus den
Schüsseln hervorlockte, es war stets wie ein Befehl für mich, zu gehen
und Wasser abzuschlagen. Darüber war ich, wie Sie sich denken kön-
nen, nicht gerade froh. Ich wollte, dass die zauberhafte Aura, die Laris-
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sa in meinen Augen umgab, sich auch auf all ihr Tun erstreckte. Alles,
was sie berührte, sollte doch fortan mit Glück und Segen behaftet sein.
Everything little thing she did was magic. Bis auf dies.

Aber ich sah es noch nicht als den feinen Riss, der es tatsächlich war.
Ich war verliebt. Ich sah nicht, dass es Larissa, wie alle Helfer und Heiler,
gar nicht leiden konnte, wenn sich der zur Heilung Erkorene der Hilfe
und Heilung verweigerte.

Bei unserem zweiten Essen, der zwingend logischen Gegeneinla-
dung, die drei Tage später in meiner Wohnung stattfand, gab es Rehrü-
cken mit Pumpernickelsauce. (Klingt nach Haute Cuisine, hat aber ei-
gentlich nur drei Zutaten und geht so schnell, dass ein Betrunkener län-
ger braucht, ein Brot zu belegen. Und es kostet, das nur nebenbei, weni-
ger als zwei Big Macs, weil der Rehrücken von Aldi war, was ja aber wohl
egal ist, es gibt schließlich keine Massenrehhaltung.) Sowie als Dessert
heiße Birnen mit süßem Zimtfrischkäse im Orangendip. Hey, ich bin
der Sohn einer Köchin und habe mit sechs Jahren schon Mehlschwitzen
gerührt. Ich kann kochen, aber ich mache kein großes Gewese drum.

Wir redeten stundenlang und bestanden beide nur aus Zustimmung
und Ergänzung. Irgendwann war es halb drei, und Larissa täuschte Ab-
schiedsvorbereitungen an. Die Langsamkeit ihres Aufstehens, die ge-
dehnten Bekundungen, wie schön der Abend gewesen wäre, richtig
schön und nicht nur nett, das Abwenden und Zurückdrehen, das plötz-
lich aufreißende, verlegene Lächeln – das alles war ein Countdown, den
ich herzklopfend mitzählte. Kurz vor der Küchentür, zu der wir uns fünf
Minuten lang hingezögert hatten, sagte Larissa, fast schon zitternd vor
Aufregung:

«Also, Jannek Blume, dann mach’s mal gut!»
Dann knutschten wir los. Es geschah derart abrupt, dass es von au-

ßen ausgesehen haben muss, als wären an dieser Stelle des Films ein
paar Bilder herausgeschnitten worden. Wir knutschten uns begeistert
in mein Zimmer, und in jeder anderen Zeit der Weltgeschichte hätte
ich Larissa auf mein Bett geworfen, um dort weiterzumachen. Aber hier
und jetzt hätte ich ein paar Leute rausklingeln müssen, die beim Werfen
mit anfassen. Denn wir sprechen vom Berlin der neunziger Jahre. Und
deswegen stand in meinen Zimmer kein Bett, auf das wir fallen konn-

27



ten, sondern mein selbstgebautes, zweieinhalb Meter hohes Hochbett
auf den selbst abgeschliffenen Dielen aus Kiefernholz. Auf dieses Hoch-
bett führte eine ebenso selbstgebaute Leiter, die herausfordernd senk-
recht dastand. Ich brauchte nur einen Blick durch Larissas flimmernd
rotes Haar, um zu erkennen, dass es keine Möglichkeit gab, in dieses
Bett zu kommen, ohne einen kompletten Zusammenbruch der Roman-
tik herbeizuführen.

In keinem der Menschheit bekannten Szenario spontanen Liebes-
rausches zählte Leiterklettern zum Vorspiel. Egal, wer voranstieg. Oben
angekommen, würde, was als keuchendes Begehren unten begonnen
hatte, nur noch das Keuchen der Erschöpfung sein. Zumal die dritte
Sprosse von unten schon mal aus der Halterung gerissen und von mir
aus Faulheit nur notdürftig wieder eingesteckt worden war, seitdem hat-
te ich sie immer mit einem Riesenschwung überstiegen. Die Vorstel-
lung, dass Larissa auf dieser Sprosse durchbrechen könnte, sich womög-
lich das Kinn aufschlagen oder auf die Zunge beißen würde, machte un-
seren erotischen Pfad von der Küche ins Zimmer endgültig zur Sack-
gasse. Ich löste mich von Larissa und sagte lächelnd:

«Ähem! Mein Bett ist gerade nicht so vorzeigbar … Wollen wir nicht
lieber zu dir gehen?»

Der Plan erwies sich leider als genauso interruptiv wie Leiterklettern,
denn im Hausflur begegneten wir Herrn Göllner, der bei einer Reini-
gungsfirma arbeitete und um diese späte Stunde zur Schicht ging. Je-
manden zu treffen, der arbeiten gehen muss, während man selber gerade
Spaß zu haben beabsichtigt, nimmt einem dann doch die Unbeschwert-
heit. Hinzu kam, dass Herr Göllner uns beiden auf ekelhafte Weise mit
den Augenbrauen zuwinkte.

Es gehört zur Ironie der Geschichte, dass wir weder an diesem Tag
noch an einem anderen je auf meinem Hochbett Sex hatten. Manchmal
denke ich, dass das ganze Unglück damit begann, dass wir an diesem
Abend nicht einfach auf ein Bett fallen konnten. Ich rate darum von
Hochbetten ab.

Obwohl Larissa mich bei sich zu meiner großen Freude zielstrebig
vom Flur ins Zimmer und dort aufs Bett zog, blieb meine Freude ausge-
sprochen kindlich. So groß meine große Freude, so klein blieb mein klei-
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ner Freund. Umgekehrt wäre es natürlich besser gewesen: kleine Freu-
de, großer Freund. Aber ich war nicht nur im Fluss der Leidenschaft un-
terbrochen und gestört worden. Ich war einfach zu überwältigt. Es mag
paradox klingen: Aber um mit einer Frau schlafen zu können, muss man
ein bisschen über das Stadium der Anbetung hinaus sein. Man muss ei-
ne Frau auf eine bestimmte, ergreifende, ich sage jetzt mal zweckdienli-
che Art anfassen können, um in Erregung zu kommen. Und das konnte
ich nicht. Ich konnte sie berühren, aber nicht anfassen.

Als Larissa ihr Hemd aufhob und das ganze Ausmaß ihrer Sommer-
sprossigkeit offenbarte, einen ganzen Sternenhimmel an Sommerspros-
sen, begann ich mich dann doch zu fragen, ob sie etwas von mir erwar-
tete. Etwas, das ich im Stande meiner Anbetung nicht liefern konnte.
Ich konnte sie küssen, doch wenn ich dabei mit meiner Hand vorsichtig
über ihre gesprenkelte Haut, ihren Bauch, ihr Gesäß, über ihr Scham-
bein strich, beschlich mich die Furcht, den Gegendruck ihres Beckens
zu spüren, das untrügliche Zeichen weiter gehenden Verlangens. Aber
sie blieb weich und zärtlich. Ich streichelte und liebkoste sie, und ich
weiß, dass sie in dieser Nacht zu der Auffassung gelangte, dass ich der
einzig Richtige sei. Und zwar genau deswegen, weil ich nicht gleich was
von ihr gewollt hatte.

In der dritten Nacht ohne Verkehr war sich Larissa dann nicht mehr
so sicher, dass ich der Richtige sei. Wir hatten uns wundgeknutscht.
Dann aber löste Larissa sich und stellte ihr Kinn auf die Handfläche.

«Sag mal, ist es was Religiöses?»
«Was bitte?»
«Dass du nicht mit mir schläfst.»
«Nein.»
«Was Organisches?»
«Um Himmels willen. Wo denkst du hin?»
«Also, was ist?»
«Nichts», wiegelte ich ab. «Ich dachte, du magst es, gestreichelt zu

werden.»
Larissa drehte ihren Sommersprossenatlas gelangweilt einmal hin

und einmal her auf dem Laken.
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«Ja, aber irgendwann ist ja auch mal gut mit Streicheln. Wir sind hier
ja nicht im Streichelzoo.»

Ich erklärte, dass ich sie lieben würde, wie ich noch nie eine Frau
geliebt hätte, aber dass genau dies das Problem sei. Ich hätte das Gefühl,
Sex sei etwas, das man mit gewöhnlichen Frauen mache. Sie sei aber
eine außergewöhnliche. Ja, und deshalb wäre ich derzeit unvermögend.
Aber aus Liebe.

Larissa schüttelte den Kopf.
«Das klingt total süß, stimmt aber nicht. Liebe ist Potenz. Wahre

Liebe jedenfalls. Es ist die stärkste Potenz überhaupt. Ich habe was weiß
ich wie viele Seminare dazu gehabt.»

Sie warf einen kurzen, prüfenden Blick auf mein Glied, das so leb-
los auf meinem Oberschenkel lag wie etwas, das vor kurzem von einem
Hochhaus gesprungen war. Als wolle sie sich diesen Eindruck bestäti-
gen, nahm Larissa es zwischen Daumen und Zeigefinger, hob es kurz
an und ließ es wieder fallen. Dann drehte sie sich auf den Bauch und
schlenkerte mit ihren Füßen durch die Luft.

«Bleibt das jetzt immer so?»
«Bitte keinen Druck ausüben!», sagte ich. «Aggression hilft nicht bei

Erektionsproblemen.»
Ich sollte irren.
[...]
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